凯瑞从大洋彼岸打来电话说她要结婚了。 凯瑞今年七十岁了。她是个英国人，是来我们学校支教的志愿者，蓝眼睛、黄头发，像外国电影里时常出现的明星。 凯瑞的年龄的确不小了，可她看起来一点都不像上了年纪的人。她常说她的胸膛里正跳动着一个二十岁的年轻心脏。这也难怪，谁也没有把她当成一个老人看待，她身轻似燕，走起路来风风火火，一般年轻人竟难以跟上。凯瑞的言行安慰着我们每一个上了点年纪的女人，尽管我们都没有她那么轻盈。 凯瑞是在三八节这天来到中国的，我们组织了一帮女教师为她接风，她高兴得直叫，说要带一瓶威斯忌酒来，我们翘首以待，可饭已经开吃，却不见她拿酒来，有人就耐不住问凯瑞，你的酒呢？她才把手塞进怀里去摸，摸了半天才摸出来，原来凯瑞的酒只有一个香水瓶子那么大，啊！在座的一阵惊叫，可凯瑞一点也没觉得不正常。她用筷子夹起一节鳝鱼说：这个鳝鱼是母鳝鱼，又夹起另一节鳝鱼说：这条是公的。大家就问她怎么判别鳝鱼的公母，她说，这个简单呀！看身子挺得笔直的是公的；弯曲着身子的是母的，因为她们有了身孕，在临死的时候也没有忘记保护自己的子女。大家站起身查看盘子里的鳝鱼，果真如此，有的笔直，有的弯曲，于是大家都抢着挑吃挺着身子的公鱼，因为三八是个特殊的日子，让人禁不住地去同情母性。 凯瑞就这样进入我们系了，进入了我们的师生生活。 凯瑞生活是完全不讲究的。厨房里几乎没有什么调味品，饭菜也简单，只要有点油和盐就行，也不按照正常西方人的饮食习惯，早餐是用火腿、牛奶、鸡蛋和面包把肚子塞得严严实实的。相反，她早餐吃得很少，她说早餐不能吃得太多，吃多了，就会变得又胖又老。 她说她曾经是研究儿童营养学的。时间长了，就执行起了儿童营养的标准，直到现在都改不掉。 怪不得她的心脏也一直不见老呢！ 凯瑞从事过多项职业。除了研究儿童营养学外，她在临终关怀医院里做过护士，去非洲扶助过快要饿死的黑人孤儿。一次凯瑞指着额头上一道道皱纹说：看，我所经历的一切，额头上都替我记载下来了，然后一阵爽朗的笑，摁着几个额头光洁的丫头说：你们可别嫉妒哟，皱纹可是硬工夫，不是想要就能得到的，得一点一点地往出长！ “哈哈哈”！和凯瑞在一起的时候，总让人笑得直不起腰，使人想起餐桌盘子里的母鳝鱼。 她还在抱怨自己额头上的皱纹不够深，说自己没有历练到位。 凯瑞的话极大地鼓舞着我们这些脸上不 再光堂的女人，我们都学着她的样子 大大方方地对着太阳开怀大笑，我们 不必为了怕脸上长出了一点皱纹就 吓得要命，跑美容店，跑化妆品店，想 尽心思，用各种美容膏来遮遮掩掩。 我们的性格也开朗了许多。 凯瑞在一个“艾滋病”日到来时， 把系上女师生关了满满一屋子。她对 宣传活动进行了补充，其中有些内容 把小女生们羞得头都抬不起来。凯瑞 大声说：“孩子们，勇敢地抬起你们的 头吧，人生没有什么羞耻的事，除非 你背叛了自己的良心。”凯瑞的一声 叫，把低垂的头顿时拉得笔直。只见 凯瑞的脸上一片凝重：“孩子们，不要 以为发生在自己身上的事就不存在； 不要以为死亡总是别人；艾滋病的魔 爪曾经伸进了我的家庭，它抓去了我 的丈夫、我的女儿，把我一个人孤零 零地留在这个世上……”凯瑞讲着讲 着就流下了眼泪。我们不敢相信这么 乐观开朗的凯瑞竟会流眼泪，我们的 心里也都不是滋味。 凯瑞说这是最后一次课了，明天她就要回国了，他的丈夫和女儿都是在圣诞节前夕离开这个世界的，她要回去祭奠他们。 凯瑞没让我们为她送行，就悄然地离去了，她像一颗流星，给我们留下了美丽的一瞥。 新学期开始了，我们没有等来凯瑞，却等来她远在大洋彼岸的电话，凯瑞兴奋得声音有些颤栗，她说：“生命从七十岁开始，我要结婚了！” 原载于《商洛学院》2006年10月15日第57期第4版