路过一棵丁香树时，突然发现那初生的一朵朵嫩松果似的小叶。我不免想到紫丁香盛开的那季节，不免开始那流俗的春天之感喟。然而，春天铺天盖地而来，我与她这一刻的心灵相触，却源于“丁香树”这个名字。 以前读《雨巷》，读着“丁香一样结着愁怨的姑娘”，其中的思绪绵长总让我想到一个现实问题——丁香是什么样子的？等读过五瓣丁香的传说，我基本上确认了三件事：一是丁香花为四瓣，二是丁香花为紫色，三是丁香花盛开时不张扬。我知道了它的名字，甚至通过文字去想象它，然而终究不认识它。直到有一天，我意外地在花园里发现这棵树，心形的薄叶，掩映着一簇簇紫色小花，每一朵都是四个小花瓣，飘散着淡淡香味。直觉告诉我，这就是丁香花了。我在它身边流连许久。后来我又发现花园里另外两棵丁香树。我不止一次地向学生们宣布：“学校的西花园里就有丁香树，你们知道吧？就是《雨巷》里写到的丁香啊！”言谈之间流露出先认识它的一丝得意和十分欣喜。 我看到植物，并且知道它的名字，才算真正认识了这种植物。我们之间变得熟悉而亲切，似乎它是我通往神秘世界的隐形窗户，我叫它的名字，那扇窗就在璀璨光华中徐徐打开。所以，我总执着于了解植物的名字。校园里有金丝柳、大叶女贞、小叶黄杨、楸树、侧柏……它们生动有致，在四季的风霜雪雨、晨昏的光影变幻里显露出美丽的样子，散发着独特的气息。也有叫不出名字的，比如，中心花园西北角的那棵。春天里，它开出繁硕的红色花朵，像桃花那样娇艳，生出的叶子却像榆叶。我请教多人，问这棵植物的名字，他们都不知道，最后我给它取了个名字叫 “榆叶梅”。于是，每个春天，我总是期待着这棵榆叶梅开出美丽的花。这种亲密的等待和安静的观察，源于一个名字。 许许多多的名字让我认识植物，让我感觉到与自然的联系，所以在矫揉造作的花园里和冰冷又缺乏历史感的水泥路面上，仍能感受到生命的跃动。花团锦簇的春天自不必说，深秋玉兰叶满地、冬日水杉树冷峻、晨光里闪亮的冬青、夕阳下窈窕的金丝柳，无不是打动心扉的美景。每年夏天，浓烈的日光在水泥路面上勾勒出大片的法桐叶影，那种触手可及的质感，那种叶与影的相望，总让我想起泰 戈尔赠予林徽因徐志摩的诗：“天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，唉！” 我就是这样和植物逐渐亲密起来。它们常常唤起我那莫可名状的诗情画意，激发我诉说的欲望和对美的沉迷。认识了植物，我不再置身美景，却恍如面对形形色色的“陌生人”。知道了它们的名字，至少面对植物时，我不会犯那种速食化和消除个性的错误。植物不仅仅是花、树、草和庄稼，它们每一种都有专属于自己的名字。在这个水泥森林覆盖的城市化时代，假如我放弃了解植物的名字，不再认识植物，那么无异于自我放逐。