雷昱  文传学院2014级学生
    不去阿里当兵，自然体会不到毕淑敏的那种心情，面冰十年，当了十年的兵，未曾回家一次，见不到父母已经变作如何的白发苍苍，只知怀念，只能靠一年四五封军邮在天山与人间徘徊游走。
    游子思归，毕淑敏亦是如此。尽管军人以服从命令为天职，可小女儿的心性还是有的，喜欢生命，喜欢绿色。然而在西藏腹地，哪有什么绿洲，更别提在海拔四千米以上的冰川了。从一进入冰川管辖的地带开始，就是一望无际的白，各式各样的白，看不见人、屋、飞禽和走兽，看不见旁的，有的，只是那翩然飞过的雪蝴蝶。再怎样青春，再怎样活力四射的心，亦会被这冰原封冻。从此，便是那千古不化的寒冰了，从此，她也学会了如何沉静圣洁。
    山的巍峨浩大，散去了小女儿的娇羞与憧憬。见惯了阿里的危机四伏，但却仍对失去的生命那般感伤。在阿里，不，应该说是在西藏，生命是极其脆弱的。稀薄的氧气，毕淑敏说她第一次乘车去阿里时，同行的老兵告诉她们，阿里的氧气稀少到你无法想象的地步，等到了半山腰，每呼吸一口，就像吸进了钢铁一般疼痛。他还说，山脚没有多么严重，还有氧气可以呼吸，一般的娃娃上到半山腰时就已头疼到快要炸开，那老兵献宝似得说，把背包带狠狠地勒在头部，尤其是太阳穴那里，这样就感觉不到疼了。是不是身体上疼了，就可以取代心里的疼痛。我没有体验过缺氧的感觉，体会不到她们徘徊在鬼门关的艰难，更无法体会她们在上面疾行十万里，在上面守卫祖国边疆时英勇的雄姿。几十年前的西藏是这般模样，现在到底是何光景，我不曾去过，我亦不知。
    除了这本《面冰十年》之外，还看过一本有关西藏的书，那是发生在西藏和成都之间的真实故事。那个女孩从西藏抱养回一只小狼，小狼长得很快，她们只在一起生活了8个月，8个月后各自离散。人生总是免不了别离的场面，再怎样亲密也终须一别。她们曾经一起度过的美好岁月，那是一辈子都刻骨铭心的记忆。从小狼成长为狼王，那需要一种精神，那是一种历练，那是西藏的傲骨。它教会他们成长，教会他们学会的更是一种对生命的渴望和坚韧。
    不想讲太多那个女孩和狼的故事，只是想借由这个故事表达那种韧性，那种像毕淑敏从军多年的收获与体验。在阿里的那些年，她见惯了生死。死神太过无情，人世间这些温暖与爱抵挡不住他的阴森肆虐，化不开他的坚冰如铁，于是只能眼睁睁的看着爱恨纠葛，云雾缭绕。大概雪山的冷厉让人的性子也变得凉薄，开始放空一切，眼底存留的永远只是远处那如雾霭般迷蒙的雪山，白得发亮，透得发凉。然而却不是那般轻浮，有的只是独属于她的那份雄奇壮丽。女孩们每天晚上都会变着法子的穷开心，在毕淑敏的笔下，那么平淡的开心也能变得童真而又有趣味，星星在雪山的映照下眨着眼睛，蓝天像孩子的眼眸般纯洁透亮，看了她的文字，人顿时有了几分天真与活力。
    毕淑敏和张爱玲是不同性格的女人，一个凄婉如秋风，一个干练坚强如钢铁。不同的环境造就了不同的人，张爱玲是那个活在白色象牙塔里的精致女人，毕淑敏就是那个英姿飒爽的英雄儿女，有不同格调的情趣，有不同风格的雅致。一个凄婉，一个烂漫，然而谁也说不准的是，她们身后的如网般丝丝细密的情感，是否是最纯洁的七巧玲珑。
    我想大概是毕淑敏的面冰十年造就了她的与众不同罢。那份坚毅，那份英气逼人，都是让人睁不开眼的绚丽夺目。
    ——只为让你看见，那曾在雪山顶上最美的绽放。